Sini Gua Bilangin!

Selamat Siang, Nyonya. Lagi-lagi ku beritakan.

Setelah berbulan-bulan, badai masih tak kunjung usai. Gaun yang kau pakai dan pelampung yang ku kenakan, mulai usang terbengkalai. Kita tengah terombang-ambing terbawa gelombang, di hadapan buruknya situasi hati sang lautan.

Kemudian, aku mulai galak, saat kau mulai kehilangan harapan.

Photo by Juan Gomez on Unsplash

Sudah dibantai meski belum sampai habis. Tersisa hanya telinga, mulut, dan kemampuan kita mengeluhkan apa saja. Dari bagaimana cuaca yang tidak baik, hingga kesalahan kecil yang seharusnya bisa dimaafkan saja.

Namun, ya biasa lah, ya? Mari bersama-sama menyalahkan keadaan yang berubah-ubah seenaknya.

Kita pergi berlayar, hanya dengan berbekal pengetahuan mengenai lautan yang dipelajari tidak lebih dari 20 menit. Maka pantas saja ketika kita terkejut. Mengetahui bahwa yang kita pelajari, tidak selalu sesuai dengan apa yang sebenarnya terjadi.

Apalagi, saat kita perlu mengendarai kapal keluar dari badai seperti sekarang ini. Dengan pengalaman yang seadanya, ditambah dengan presentase keberuntunganku yang hampir anjlok bahkan nol persen, aku jujur kaget. Bisa-bisanya kita masih mengambang sampai sekarang.

Padahal, Kau dan Aku juga tidak berangkat dengan kondisi yang baik-baik saja. Aku dengan lebam dan krisis kepercayaan, sedangkan kau dengan kaki terkilir dan tekanan batin yang berkepanjangan.

Tapi, hei, mau gimana lagi, iya kan? Semakin lama berjalannya waktu, kalimat, “Ya sudah lah, ya?” jadi mantra yang kita ucap hampir setiap harinya.

Beberapa kali, karena sudah lelah dan kita mulai kehilangan arah, aku menyarankan untuk meninggalkan kemudi. Ku pikir, harapan yang seperti apalagi yang bisa kita pegang buat bertahan? Lagi pula, jangka waktu harapan itu tidak panjang. Belum juga sepenuhnya kita rasakan, sudah ditarik lagi dari kenyataan.

Dengan menghela nafas panjang, dan menyeka keringat yang berkucuran, kau hampir setuju. Karena Nyonya, kau pun lelah. Dan angin masih sangat kencang untuk waktu yang tidak bisa ditentukan.

Kita hanya bisa menunggu hujan reda yang entah kapan.

.

“Awas ombak besar, berpegangan yang kencang.” Sal Priadi, selaku patroli laut, mengingatkan. Sembari mengendarai dendangan nada, dan lirik yang entah-gimana.

Nyonya, kita mesti sadar. Ini bukan hanya soal berpasang-pasangan. Tapi bagaimana agar efek samping dari pencampuran dua dunia yang berbeda dapat diredam. Ditambah, bagaimana mensiasati masalah eksternal yang nyentil urat di leher kita dengan tiba-tiba.

Kemudian, tentang cara bertahan, bersiasat, dan menanggapi benturan demi benturan.

Aku jujur takut pegang kemudi. Aku malah lebih jago membaca ombak dan merancang jalur mana yang paling oke kita lewati. Hingga menghitung rumus kecepatan kita berlayar, berdasarkan jumlah Burung Camar yang lagi nyemil sambal ngeledek di atas kapal.

Se-enggak-penting itu, aku sudah ahlinya. Tapi, tidak soal eksekusi. Aku selalu lemah.

Namun Nyonya, kau marah. Kau tidak suka aku punya pikiran jelek seperti itu. Aku dibuat sadar, kalau hanya takut terus, kapal kita tidak akan pergi kemana-mana. Dibantu dengan kalimat-kalimat keberanian yang terus Nyonya utarakan. Aku mulai berani sesekali.

Nyatanya Nyonya, ternyata semua ketidakpastian dan pikiran yang berlebihan, harusnya bisa kita coba kendarai dulu alurnya. Dirasakan dulu kerasnya, sampai nanti bisa akrobat tanpa perlu pusing mikir benar atau tidaknya.

Aku meliuk-liuk, dan kau tiger sprong di atas gelombang. Mungkin setelahnya, Aku coba belly dance, dan kau coba angkat beban sambil jungkir balik 27 kali di udara. Pokoknya gitu deh, bersenang-senang.

Kita bisa melakukan itu kalau sudah merasa familiar dengan rasa sakit, dan pelajaran-pelajarannya.

Nyonya, kali ini ku beritakan kembali. Ya, badai masih berlangsung, dan gelombang masih tinggi. Tapi, suatu waktu nanti pasti berhenti. Mari bersama, kita selamatkan apa yang tersisa, serta menggocek pikiran agar putus asanya tidak terlalu berasa.

Aku meyakinkan diri, dan kau pun harusnya juga. Mari setuju kalau setidaknya, kita masih baik-baik saja. Iya, kan ya? Iya dong harusnya.

***

Dengarkan, Irama Laot Teduh oleh Sal Priadi di sini : https://youtu.be/NAjYWikwSTE 

Dengar. Mas-mas tukang nasi goreng mengayun sodet hingga buyar nasi di wajan. Beberapa butir nasi gugur berjatuhan. Sisanya menari dengan sambal cabai sembilan, dan berbagai bumbu racikan.

Bulan, malam itu telah disabit. Entah salah apa dia sebelumnya.

Photo by Jack Chen on Unsplash

Kita sering salah kaprah, mengenai ekspektasi, dan efek sampingnya yang bukan-bukan. Bersyukurlah kau yang sekarang merasa baik-baik saja. Tunggu sampai situasi jadi memberikan beban yang berlebihan. Barulah kita mengkonsumsi ekspektasi layaknya painkiller, atau pereda rasa nyeri.

Nyeri dari lebam yang kita dapat akibat bertahan hidup. Belum ditambah luka bakar rasa takut, dan baret dari ragu-ragu. Semuanya secara bersamaan terasa sangat ngilu.

Ekspektasi dan reaksi kimianya, dapat meredakan rasa tersebut. Namun bersamanya datang efek samping. Dan yang paling mengganggu kinerja tubuh merupakan, rasa kecewa.

Mbak-mbak sosialita yang tinggal di Apartemen lantai ke-2000 bilang, “Enggak apa-apa berekspektasi tinggi, sayang.” Remaja tanggung dengan bulu ketek malu-malu, bergidik. “Asal kamu tahu cara bersikap, kalau ekspektasimu enggak kesampaian.” Lanjutnya.

Mbak-mbak tersebut membenarkan konsumsi ekspektasi yang teratur. Serta memberi wejangan agar tetap tenang ketika efek samping dari ekspektasi mulai muncul ke permukaan. Kalau dipikir berulang, tidak ada yang keliru dari ucapan tersebut.

Tapi, apalah kita yang cuma seorang pelaut amatir? Membaca arah mata angin saja tidak bisa, apalagi bersikap biasa saja waktu merasa kecewa. Bercanda ya? Pokoknya kita tidak bisa.

Yang kita tahu, ekspektasi, seperti malam hari penuh bintang tapi dengan bulan yang sabit. Padahal, yang sempurna itu yang purnama. Yang bentuknya bulat, membagikan cahayanya sekuat tenaga.

Hanya kurang sedikit lagi, hanya kurang bulan yang bulat saja. Tapi rasanya ada yang hilang sepenuhnya. Begitulah ekspektasi.

Tapi kalau dipikir lagi, salah apa bulan yang disabit? Dasar manusia, inginnya yang selalu sempurna.

Lalu apa yang salah dari ekspektasi? Dasar manusia, maunya yang pasti-pasti saja.

.

Daya tahan tubuh mulai menurun. Bukan hanya dari kerasnya cuaca, tapi juga harapan yang sia-sia. Hingga mampet hidung kita, berkali-kali menyeka yang turun tanpa sengaja.

Apa perlu, Kita merasa kasihan dengan ekspektasi?

Bayangkan Ia seekor hewan peliharaan. Berupa kucing misalnya. Yang kita temui dipinggir jalan, kita beri makan, kita beri tempat tinggal yang nyaman. Hingga tumbuh tanaman liar yang tidak beraturan bernama, “Perasaan Sayang.” Bersamanya datang puluhan ribu hama, yang menyerupai sebuah ekspektasi.

Lalu seketika, kita menginginkan hal yang tidak wajar. Dari mahluk nan lucu yang katanya kita, “Sayang.”

“Hei, coba kau bisa memanjat menara Eiffel dan mengibarkan bendera perdamaian.” “Eh, kayanya keren deh, kalo kamu jadi Astronaut Kucing Pertama di Dunia.” Atau, “Sayang, bisa tidak kau memberikan hal yang sama, seperti yang telah Aku berikan kepadamu sebelumnya?”

Ya tidak begitu, cara mainnya. Bumi tidak berputar pada poros yang Kita sebut, "Diri Sendiri." Kehidupan juga begitu.

Entah seberapa banyak pengandaian mengenai ekspektasi dapat yang dibuat, Ia akan tetap ada. Menjadi semacam enigma, atau teka-teki yang jawabannya bisa saja benar, tapi belum berarti salah. Begitupun sebaliknya.